气候

气候变化的“微雕大义”

西班牙街头艺术家用微型雕塑诠释了气候变化悲喜剧。
中文

四月份政府间气候变化专门委员会 (IPCC)的最新报告在柏林发布时,西班牙街头艺术家艾萨克·科达尔的作品,给常规的官样文章里加入了一种新的即视感。

此前一个月,科达尔一件作品的照片被人们病毒式地传播,这是他在2011年以一贯的低调平静方式发表的,但被换了个新名字。这件作品塑造了一些穿着西装的微型人物,正在进行一场专注的讨论,只不过他们都被放在一个水洼里。科达尔将其命名为“选举活动”,但推特用户们却把它叫做“政治家们讨论全球变暖”。

对科达尔来说,这只不过是又一个意外巧合的例子,或者说是生活模仿艺术,这是他所有创作的共同特征。

“每件事都是政治。我的艺术是一种战斗,是一种反映当今社会形态的方式。”在接受中外对话采访时,科达尔如是说。

这位39岁的艺术家正在进行一个名为“水泥日食”的创作项目,主要表现为15厘米高的微型人物雕塑。科达尔先用粘土做好模型,然后再用水泥复制。作品描绘了或荒诞、或戏剧、或日常的场景。科达尔把这些人物放置在欧洲各个城市的隐蔽角落里,比如水洼里、排水管口上或者街灯顶上。

通常,他给这些装置好的作品拍照,然后就把它们放在那里,等着被发现、忽视,甚至被拿回家。但“追随领袖们”等其他作品也被放在欧洲各地的画廊和艺术节上展览。

正如现在广为人知的“政治家们等待气候变化”,科达尔大部分作品的主人公都是沮丧的西服秃顶男人,紧紧抓着公文包,一派身处末世的氛围。沉沦、毁灭和崩溃是反复出现的主题,反映了我们所处的这个体系——公司资本主义、全球性的消费主义和官僚制民主——的同步失灵。

比如,“等待气候变化”是科达尔为比利时第四届海边现代艺术三年展创作的。在这个作品中,他标志性的“西装人”们站在海边的木头柱子顶端,看着潮涨潮落。他们腰部围着内胎和儿童游泳圈,要么看着手机要么望着大海发呆,他们的确在“准备”着,但却什么都没有做。

科达尔说:“这描绘的是我们身上的全球性惰性,以及领袖们为我们做出的决策。我对气候变化是乐观的,因为我看到许多人正在自发地做出改变。但如果那些决策者说一套做一套的话,就很难实现目标。”

科学家预测,到本世界末气候变化将导致海平面上升3英尺(约0.9米),但我们在遏制气候变化的行动上却好像无能为力。这在科达尔看来代表着一个更大的问题。

科达尔说:“所有的东西都在沉沦下去,根基正在下沉。这不仅表现在气候变化上,与政客们相关的所有东西都是如此。在社会中,我们有一些自由,但在很多方面我们都是奴隶,而且自己还不知道。”

科达尔作品人物的微型尺寸,强调了这种感觉,夸大了作品中生如朝露的短暂特质,暴露了那些我们通常认为都很强大的“西装战士”的脆弱性。

但是,科达尔从未将作品的这些内涵宣之于口,而是要观众自己去发现。

“街头艺术就是要放在公共空间,在这里它们可以被探讨、被攻击,甚至被清除。科达尔的作品正因为其小,反而显得更有冲击性。”行为艺术家菲利普·鲁赫如是说,他是柏林“政治之美中心” (ZPS)的负责人。

科达尔说,社交媒体使他的作品得到了新的解读。

“这是一种短暂存在的装置艺术,但社交媒体记录了它的存在,瞬间它就活了起来。”

比如,在2013年6月法国南特的一件装置艺术作品中,科达尔建造了一座被摧毁的微缩城市,他那些手提公文包的公司奴隶们和戴着防毒面具、身着防暴装备的无脸士兵们一起望着被炸毁的建筑物的瓦砾。各处的西装人物们似乎仍在开着业务会议,尽管他们已经被埋在齐腰深的瓦砾堆中。

在另一个2013年的作品“饥饿”中,科达尔在地上丢了一堆老鼠夹子。其中的一些已经被触发,打断了那些科达尔式秃顶公司男的脊梁。他们周围是更多的老鼠夹子(里面放着微型公文包当诱饵),还在等着猎物。

像“选举活动”和“等待气候变化”这样的作品,其微型尺寸和幽默抵消了凄凉感。这些作品的理念不是要把人们压垮,而是要把人们动员起来。

科达尔说:“我认为艺术可以改变事物,它帮助我们弄清世界之谜以及我们在这里做什么。但艺术并非一个你一按就能改变什么的按钮。”

译者:奇芳

图片由艾萨克·科达尔提供